Мамо, ти благодарам што си со мене. Те молам, остани што е можно подолго

Ја донесов мајка ми да живее со мене, засекогаш. Не планирав ништо однапред, само решив еден ден и ја донесов, со еден куфер. Во куферот имаше дебели хулахопки, домашни влечки извезени со „Најдобрата баба на светот“ (подарок од моите деца), фустан, ноќница и, поради некоја причина, навлака за перници. Мама сама се пакуваше. 

Таа стара девојка живее со мене веќе три недели, а како да има повторно четири години. Малечка, со снежно-бела пунџа, во хулахопки малку опуштени околу глуждовите, шета низ станот, тапкајќи во топлите влечки. Таа застанува внимателно на прагот од собата, а потоа ја крева ногата високо и премина преку некоја невидлива пречка. Му се смешка на кучето во ходникот. Слуша невидливи луѓе и ми кажува вести за нив секој ден. Таа е срамежлива и спие многу. Таа грицка чоколадна плочка која јас секогаш и ја оставам во нејзината соба и пие чај. Ја држи чашата со двете раце додека треперат нејзините раце. Таа страшно се плаши да не ја изгуби бурмата, да не и падне од тенкиот прст, па постојано проверува дали е на место.

Одеднаш гледам колку е стара и беспомошна. Таа само попушти, се откажа и престана да биде возрасна. Таа целосно ми го довери својот живот, до најмалите детали. Таа е најсреќна кога сум дома. Кога ќе дојдам, таа здивнува, а јас се обидувам да не бидам далеку долго.